Posts filed under '電影的記憶 Always Movies'
「早也彩霞滿天，暮也彩霞滿天……。」喜歡瓊瑤電影的人，大概都記得這首歌。雖然我不是瓊瑤迷，也是會哼上這一兩句的。
『彩霞滿天』是1979年由林青霞和秦漢主演的電影。因為哥哥的一封E-mail，才依稀記得自己看過這部片。不過當時還是幼稚園的我實在記不得電影內容，更別說對於瓊瑤阿姨的劇作會有特別的觀感。為了看這部老片，發現了一個好的老電影下載網站。帶著期待的心情，嘴裡嚼著說是為Fannie準備Trick-or-Treat的巧克力，哭哭笑笑地看完了這部片。哥哥有兩個跟我相同的嗜好：看電影跟吃東西。然而，哥哥喜歡的電影通常都跟我不太一樣。『彩霞滿天』算是例外，我想是因為那二塊錢就可以一滿杯的甘蔗汁。
書培是個窮藝術系的學生，口袋裡只有兩枚一元的硬幣。天氣很熱，愛的小窩裡的采芹快要受不住了，怎有辦法再忍受書培的責備。采芹哭了，書培自責極了，衝到樓下買了一杯甘蔗汁。「采芹，你看。一杯甘蔗汁要四塊錢，我只有兩塊錢，他竟然給了我一滿杯。你說這世界是不是還頗有人情味的?」先撇開讓香菇韜和我啼笑皆非的瓊瑤式對白，看了這段讓我的心裡亂難受的。甘蔗汁加上人情味，都到那兒去了呢？
哥哥在客戶的訂單間來來回回的奔走，我想他最清楚什麼是現實。在這個什麼都商業化的時代，凡事都講專業、論利益交換。如果有人情，那是天賜的；如果有賣甘蔗汁的，也會有分大、中、小杯。錢不夠，買小的；沒有錢，下一個。社會價值變了，瓊瑤式的飛蛾撲火式情感也似乎失去了市場。現在青春偶像劇再也找不到口袋只有兩塊錢的書培，導演也很難以讓男女主角共飲一杯清涼甘蔗汁的方式來當結尾。雖然瓊瑤的電影現在看起來不切實際，而且相當突兀。不過，留在記憶中的彩霞總是很美，很純樸。
真希望趕快回到台灣，喝一杯板橋媽祖廟口黃石市場的甘蔗汁。我要加檸檬，而且是熱的。不知道攤子還在不在？
October 26th, 2005
在真善戲院看的第一部電影是18年前的卡通 【流氓與小姐】。
國中的時候，數學家教老師常常為我的數學理解能力一個頭兩個大「為什麼這樣子也不懂？為什麼這麼簡單也會錯？如果你用小天使鉛筆會算得比較好，那你就用小天使好了。」雖然鄭老師是師大剛畢業，充滿愛心的老師，仍不免為我的前途將斷送在一些無聊的數學題目上而擔心。流氓與小姐是聯考前老師讓我放鬆心情的看的影片。其實對我而言，這部片的實質意義，大過精神的意義－終於可以不用花兩個小時跟公式打混戰了。
我對【流氓與小姐】的印象深刻，因為它是我看的第一部卡通電影。電影的內容是描述一隻流浪狗獲得富家千金狗的芳心，生了一窩可愛的小狗。不知道鄭老師為什麼選了這部片。也許她把我的心智年齡跟我的數學程度劃成等號；也或許她把我想成溫室裡的花朵。鄭老師可能不知道我小學時就曾為了要看【碧血黃花】還是【xx大戰xx】跟哥哥打過架了。如果是另外一個理由，我就比較能夠接受了：在真善美戲院上演的絕大部份是好片。
除了好片在真善美戲院上演，真善美戲院還有許多特別的地方：1) 看電影前可以先去金色拱門吃個薯條或是巧克力聖代(那令人難忘的巧克力醬啊)。2)在西門町看什麼樣的人在潮濕黏溺的日子來看電影，讓我感受到媽媽所說的一種米養百樣人。3)坐電梯到七樓的電影院，會有在電影資料館上班的人一起搭電梯，讓我覺得看電影也是一種志業。4) 戲院售票口近期上映的海報加上報紙的專業影評，讓我下期不得不報到。5)另外，也許地點處於十字路口吧，在真善美常可以看到許多情侶吵架，連我也曾經捲入這不利風水所帶來的紛爭。
從國中到成為上班族，在真善美戲院不知看了幾場戲。觀看歷史，真善美能夠在金色拱門消失，西門町重劃之後還屹立不搖，實在是得感謝台灣捍衛藝術電影，看藝術電影的人。幾年前真善美戲院系統成立了一間藝術電影院，上演的電影多半都是影展的片子。王家衛的【春光乍洩】應該是在那裡看的吧。
對，【春光乍洩】，是離開台灣前在西門町最後的一部電影。
– To be continued in the post 【春光乍洩 】 –
September 9th, 2005
《那年夏天，最寧靜的海》是1991年北野武一部並非很受人歡迎的創作。片中沒有廝殺、沒有血腥，但仍帶著這位日本導演拘僅、悲觀，卻又充滿希望的性格。雖然劇中少了北野武對現實無厘頭式的嘲弄，確是我認為這位日本導演最具力量的作品。
這部幾近無聲的影片，以重覆的影像日記建立觀看者對男女主角情感的深度，並透過無語的環境協助觀眾抽離主觀，而得以藉由最客觀的方式真正瞭解自己的感覺。其實這部片很簡單，簡單得像是一片沒有石頭的白沙灘。[簡單] 或許是我喜歡這部片的原因。其實這部片也許也很笨拙，笨拙得像是失翼的海鷗。[笨拙]也或許是我喜歡它的原因。簡單而笨拙，人的生活多似乎多半也是這樣的。
2000年的夏天，經過友人的介紹，獨自看了這部影片。這部號稱北野武最無聊的片，深深吸引著我，在平淡的結局裡也少不了我的痛哭流涕。記得那時候的我，生活好覆雜，感覺好覆雜。看著片裡的男女主角每天擡著沖浪板走到海邊、練習，再從海邊走回家。就這樣每天、每天，直到沖浪板的主人不告而別。
經過幾年後，當我不再年少，成為母親，才瞭解是率直的夢想維繫了主角生活的平衡與滿足，並開創了平凡生活中的可能性。簡單而不變的夢想讓我們具有力量，也讓我們學習做選擇。記得俄國導演塔可夫斯基在《犧牲》片尾裡的一句話: 如果一個人，在每天的固定的時間裡，重覆做著某件事，世界將因此而改變。《那年夏天，最寧靜的海》是這具話最佳的呼應。
- To a friend who brings me to the movies-
September 8th, 2005